Perdí a mis padres en dos semanas. El covid se los llevó. Mi madre fue la última. Su mano se agarró a la mía a pesar de la morfina y el respirador. Le hablé, le rezé, y no sé porqué sentí esa necesidad de cantarle, de darle música, y el estribillo de Roberto Carlos vino a mí mente, y se lo canté tres veces con una fuerza indescriptible. Ella lo sintió. "Quiero tener un millón de amigos". Ella me dio coraje para manejar porque quería verla. Dios, cuánta fuerza había en mí en ese momento. Esa tarde, después de cantarle así, llegué a casa y sonó el teléfono. Era del hospital, mí mamá había fallecido.
Dos semanas antes, murió papá. Estaba intubado. Tres días antes, cuando volví del hospital, sentí su presencia en casa, al mismo instante, que lo percibió mi hija, porque se le caían las lágrimas, esas cosas que le pasan cuando siente la presencia de un alma.
Tuve señales de mi mamá muchas veces, preocupada porque encuentre cosas, atenta a mis visitas. Pero ya no la siento. Fueron los primeros cuarenta días, calculo. Así que ahora estarán en el cielo.
Ahora estoy enredada en la casa de ellos, en decisiones, en cuentas, en trámites, pero yo cuándo me hago un tiempo? Un tiempo para mí. Para escucharme. Para vivir una vida feliz.
Cuándo podré hacerlo? Cuándo llegará ese tiempo? O cuándo me haré el tiempo?
