Quiero contarles que perdí a mis padres con dos semanas de diferencia, por covid. Mi papá el 21 de febrero y mi mamá el 7 de marzo de este año.
Qué te puedo decir... Una catarata de sensaciones, de sucesos, de incógnitas.
Papá nos llevó el auto que nos regaló a mi hija y a mí, el 29 de Enero. Esa tarde calurosa, mágicamente floreció un jazmín. Pensamos con Juli que era una señal, porque las últimas flores las había dado en noviembre, no sé si en diciembre. Charlamos esa tarde los tres, barbijo mediante, y papá planeó hacer la V.T.V. con Julieta. Nos despedimos. No lo vi bien. Al otro día cayó enfermo, durmió 15 horas, y mamá no lo podía despertar. No sabíamos que era el primer síntoma de coronavirus. A los seis días lo intubaron. El día que fui a verlo, sólo pude rezar detrás del vidrio. Volví a casa para comer fugazmente porque tenía que rendir el teórico de manejo. Al terminar el último bocado, sentí su presencia. No dije nada y levanté mi plato. Al volver a retirar el resto, Julieta estaba llena de lágrimas. Ella también había sentido su presencia.
Cuando me fui a rendir, sentí que él estaba conmigo, parado a mi lado, con sus clásicos vaqueros y su cara de porqué hay que esperar tanto. Al otro día, sábado, fui a verlo, y cuando me fui sentí una angustia y una sensación de no volver al hospital al día siguiente. Y al otro día, de madrugada, murió.
Juli dice que sintió esa noche en su propio cuerpo, tos, y una extraña experiencia de que algo se salía por la boca. Dicen que el alma entra por la boca al nacer, y quizás salga por ese mismo sitio al morir.
Seis días después interné a mamá, después de cuidarla en su casa. Mamá estaba bien hasta saber la muerte de papá, 62 años juntos, 18 ella y 25 él, al momento de casarse.
Mamá no podía respirar, pero no quiso intubamiento. Oscar y yo entramos a verla un miércoles. Fue la despedida para mi hermano. El 26 de febrero saqué el registro, un viernes. El 6 de marzo tomé coraje y me subí con Juli a manejar hasta San Justo. Vi a mamá y la acaricié, le hablé y le recé. Sentía una necesidad de cantarle.
Al día siguiente, fui otra vez con Juli, y su mano se aferró a la mía, y a pesar de la morfina, levantó una ceja cuando le nombré a todos sus nietos. Y al final canté, con una fuerza y una entonación extraordinaria. La canción fue Quiero tener un millón de amigos, de Roberto Carlos. Será que escuchábamos ese vinilo de chicos porque a ella le encantaba. Salí contenta y cuando llegué a casa los celulares no paraban de sonar. Julieta insistió en atender, me pasó el teléfono y me comunicaron que mi mamá había fallecido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario